祁糯回到房间，将盒子抠开，牛皮信封全部摊在床上。

  按照右侧的时期排好顺序，最早的那封是16年8月2日的，最晚的那封时间是上周。

  每一封都平平整整，带着潮潮的发霉的味道，像是从岁月长河里打捞出来的一样。

  祁糯拆开第一封，信纸只一小片，是从草本上随手撕掉的，边缘泛黄。

  首行“祁糯”二字，力透纸背。

  见字如面，听宋星驰说你又被叫家长了？

  好好学习。

  2016年8月2日

  祁糯

  这次回来问问食堂会不会做章鱼什么丸子

  2016年9月1日

  祁糯

  凌晨四点的星星很亮

  有机会了吧

  2016年10月13日

  ……

  每封信只有只言片语，连一张白纸都未写满。

  是遗书，也是情书，亦是薛迟闲暇时的惦念。

  祁糯

  刚才走的急，没来得及写。

  刚刚周乐走了，如果我——

  算了，你现在大概不认识我了吧

  2018年8月2日

  纸张皱皱巴巴，尽管被压的平展，依旧能揣测出当事人是多烦躁用多大力气将它揉成一团的。

  “如果我”后面突然被中断，黑色痕迹拉得好长。

  不知不觉间，祁糯眼眶微红，泪珠挂在眼角将落不落。

  如果说刚开始她不知道这是什么东西，以为是薛迟从哪学来的小把戏，可一封封看下来，哪里还看不出来这每一封在曾经都有可能是最后一封。

  泪花掉下眼眶，顺着脸颊往下滑。

  祁糯控制不住，拉过被角抿了抿。

  祁糯

  周乐未婚妻也有一对梨涡

  和你很像

  我后悔了

  2018年9月7日

  祁糯记得她再次见到薛迟是在18年9月9日的时候，第二天报道结束开始上课。

  眼睛涩涩的，泪水止不住往外冒，像是自来水管崩裂似的。

  在那天之后还有几十封信，祁糯快速翻看。

  里面只放了一张白纸，无半点笔墨。

  这次回来，薛迟特意将宿舍压箱底的遗书翻了出来。

  思来想去，除了这个，好像没有其他东西能够证明他不是莫名其妙，不是心血来潮，不是见色起意。

  他没有展示自己有多喜欢祁糯的意思，只是感觉自己的突然让她有些惶惶不安。

  薛迟不想让祁糯因为自己难过担心，但也不想她心里留着疙瘩，纠结了很久，最终还是拿了出来。

  祁糯吸了吸鼻子，将身上的信纸信封推开，倏地跑到窗边。

  她在二楼，看到她家围墙外面有红点晃来晃去。

  薛迟没走。

  薛迟还没走。

  这个认知让祁糯激动，她趿着拖鞋，哒哒哒跑下楼。

  薛迟不知道什么时候从车上下来了，倚着车门，低头抽烟，灰白色烟雾缓缓上升，向周围扩散。